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Resumen 

En 2666, Roberto Bolaño configura, situado en el desierto mexicano de Sonora, un escenario 
latinoamericano postapocalíptico, paradigmático estado de excepción donde proliferan, bajo 
una retórica cuasi-forense, monótona e inagotable de 350 páginas, innumerables cadáveres 
de mujeres, productos del femicidio a gran escala, vidas desnudas despojadas de existencia 
política. En la estructura de esta novela póstuma, inacabada, desmesurada en su extensión, 
Bolaño, a través de fragmentariedades, digresiones, interrupciones, despliega una auténtica 
poética de la inconclusión: no existe totalidad narrativa capaz de dar cuenta del carácter 
ilimitado del crimen y el mal absolutos experimentados durante el siglo XX. Así, leída bajo la 
lógica lacaniana del no-todo, esta poética de la inconclusión habilita la irrupción de lo real 
que interrumpe la narración, la clausura ideológica de un orden socio-simbólico perverso.  
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Abstract 

In 2666, Roberto Bolaño configures, situated at the Mexican desert of Sonora, a 
latinamerican and post-apocalyptic scenario, a paradigmatic state of exception where, in an 
almost forensic style, innumerable corpses of women proliferate during more than 350 
monotonous and inexhaustible pages: byproducts of a large scale femicide, nude lives 
deprived of political existence. In the structure of this posthumous novel, unfinished, 
demesured in its extension, Bolaño, through fragmentarities, digressions, interruptions, 
reveals an authentic poetic of inconclusion: there is no narrative totality capable to address 
the unlimited character of crime and absolute evil experienced during the twentieth century. 
This way, read under the lacanian logic of the pas-tout, this poetic of inconclusion enables 
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the irruption of the real that interrupts the narration, the ideological closure of a perverse 
socio-symbolic order. 
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I. 

En 2010, en Barcelona, Rodrigo Fresán modera una conferencia titulada 

Bolaño pop, donde se interroga sobre la popsteridad de Roberto Bolaño, es decir, 

su devenir post-mortem en autor de culto, fetiche académico, en ícono pop. Al 

amparo de este epíteto, qué perspectivas críticas habilita tomar el enunciado 

“Bolaño pop” en su literalidad, qué consideraciones suscita, como punto de 

partida, una lectura de su obra en clave pop. En su “Discurso de Caracas”, el 

mismo Bolaño sienta el mito fundacional sobre el cual edificar su popsteridad, al 

calificar la tarea de escribir como “saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar 

al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso” (Entre 

paréntesis 36). En la “Nota a la primera edición” de 2666, Ignacio Echeverría 

retoma las reverberaciones de esta declaración de Bolaño, y con ellas ofrece la 

clave de lectura que, en adelante y generalmente, ha orientado las aproximaciones 

críticas a esta novela pópstuma: “la envergadura de 2666 es indisociable de la 

concepción de original de todas sus partes, también de la voluntad de riesgo que 

la anima, y de su insensata aspiración a la totalidad” (2666 1122). El presente 

trabajo propone, sin desestimar la pertinencia de las observaciones de Echeverría, 

focalizadas mayormente en la ardua labor de escritura implicada en la novela, un 

abordaje de los efectos de lectura que la misma provoca: se trata ya no de analizar 

la escritura de 2666 en términos de “dar cuenta del horror y del mal, y hacerlo de 

la manera excesiva en que se merece” (Paz Soldán 13), sino de trazar un recorrido 

de los impactos a los que dicha escritura empuja al lector, a modos posibles de 

leer el horror y el mal. A este respecto, se comienza por examinar los 

procedimientos literarios con que se forja la estructura de la novela, para luego 
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señalar una particular escena donde ésta expone, a la manera de una puesta en 

abismo, un acto de lectura propicio para sí misma. 

 

 

II. 

En El retorno de lo real, el crítico estadounidense Hal Foster provee un 

marco teórico con el cual aproximarse a las manifestaciones del arte pop. Foster 

define su propia perspectiva crítica como “realismo traumático”: a partir del 

seminario de Jacques Lacan de 1964, Los cuatro conceptos fundamentales del 

psicoanálisis, recurre al concepto de tyché para con él esclarecer la relación entre 

espectador y obra implicada en el pop. Para Foster, la especificidad estética del 

pop se ubica en un excepcional encuentro entre trauma y repetición: alineado con 

la compulsión a repetir propia de la producción y consumo en serie capitalistas, el 

arte pop encuentra su singularidad, justamente, en el procedimiento de la 

repetición, destinado tanto a procesar como a producir los traumas sociales del 

convulsionado siglo XX: “la repetición sirve para tamizar lo real entendido como 

traumático. Pero su misma necesidad apunta asimismo a lo real, y en este punto la 

repetición rompe la pantalla-tamiz de la repetición. Es una ruptura no tanto en el 

mundo como el sujeto, entre la percepción y la conciencia de un sujeto tocado por 

una imagen” (Foster 136). La primera consideración de un abordaje crítico de 

2666 en clave pop, de acuerdo a la categoría de “realismo traumático”, implica el 

análisis puntual del modo en que Bolaño aúna literariamente las grandes 

catástrofes del siglo con la lógica de la producción en serie capitalista1 . 

El segundo momento de este abordaje supone la revisión del tratamiento 

de la temporalidad inherente a dicha estética. Daniel Link define la imaginación 

pop como una respuesta posible a un estado de mundo des-astrado, a la 

                                                                 
1 Un abordaje tal es habilitado por apreciaciones como las de Celina Manzoni, compiladora de 

Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia, las que remiten automáticamente a un 

imaginario pop: “su proyecto de escritura, sustentado en la pasión de contar, propone una poética 

en la que confluyen y se cruzan con libertad, formas culturales que de manera tradicional han 

sido catalogadas y discriminadas por su condición, de ‘cultas’ o ‘populares’” (Manzoni 14). 
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acumulación de ruinas sobre ruinas llamada siglo XX, siglo abandonado por su 

estrella guía, por Dios, llámese esa divinidad, siempre en mayúsculas, Verdad, 

Modernidad, Nación o Justicia. En términos lacanianos, el des-astre revela el 

vacío fundamental del significante amo, el significante puro, sin significado, “que 

–dice Slavoj Žižek– confiere unidad e identidad a nuestra experiencia de la 

realidad histórica” (El sublime objeto de la ideología 138). Frente al humanismo 

del proyecto moderno, frente a la continuidad progresiva y lineal entre pasado, 

presente y futuro, contemporáneamente incapaz de proveer síntesis culturales, 

para la imaginación pop “solo hay presente y tanto pasado como futuro son 

ilusiones” (Link 67). Este esquema temporal y simbólico encuentra un eco en las 

afirmaciones de Celina Manzoni, quien, al referirse a la figura literaria de Bolaño 

y retomando el título de una novela de Eduardo Belgrano Rawson, propone 

bautizar al escritor chileno como El náufrago de las estrellas: remitir a la imagen 

del naufragio implica remitir a “las grandes catástrofes que dispersan a los 

pueblos, ejemplarmente la del pueblo judío pero también la de los 

latinoamericanos aventados y desaparecidos en la década del setenta, y ahora la 

de los pueblos […] sobre los que se desencadena la tormenta de formas de 

violencia organizadas bajo el nombre de ‘nuevas guerras’” (Manzoni 14). 

La trama de 2666 abarca, cronológica y geográficamente, los hitos 

históricos del siglo XX occidental. La búsqueda de Benno von Archimboldi –

escritor alemán, combatiente en la Segunda Guerra–, la reconstrucción de su vida, 

se remonta a la Revolución Rusa para desembocar, pasando por los campos de 

concentración, en el espacio sin tiempo de una ciudad fronteriza del desierto 

mexicano: “Bolaño utiliza el hecho macabro de los cientos de mujeres muertas en 

los últimos años en Ciudad Juárez [ficcionalizada como Santa Teresa] no solo 

como símbolo de la violencia en la América Latina post-dictatorial, sino como 

metáfora del horror y el mal en el siglo XX” (Paz Soldán 19). En este sentido, la 

novela se inscribe, desde su título mismo, en una doble vertiente de actualidad 

post-apocalíptica: el futuro llegó, hace rato, condensado en el acontecimiento 

traumático de Auschwitz, por un lado, y de las dictaduras latinoamericanas, por 
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otro. Post-apocalipsis, así, de acuerdo a la acepción terminológica acuñada por 

Carlos Monsiváis, quien recurre a ella para afirmar, en Los rituales del caos y 

respecto de la ciudad de México: “lo peor ya ocurrió (y lo peor es la población 

monstruosa cuyo crecimiento nada detiene) y sin embargo la ciudad funciona” 

(Monsiváis 21). Tras la catástrofe, el apocalipsis ya no se vislumbra como la crisis 

definitiva, al final de la linealidad del tiempo, sino que resta el presente absoluto 

de la crisis permanente, el no-future de un tiempo des-astrado. Como bien dice 

Deleuze, el apocalipsis “es el libro de cada uno de los que se creen supervivientes. 

Es el libro de los zombis” (Deleuze 59). Dado que la modernidad, tras el siglo 

XX, no ofrece una estrella guía capaz de orientar la temporalidad post-

apocalíptica del desierto mexicano, 2666 opta por descartar la trascendencia de las 

vanas promesas capitalistas de futuro para sostenerse, en cambio, en el puro 

presente de un tiempo-ahora: éste, en línea con las Tesis de filosofía de la historia 

de Walter Benjamin, condensa y materializa la yuxtaposición conflictiva entre 

presente, pasado y futuro, para así resistir el avance homogéneo de la historia. 

Este carácter de presente absoluto, un más allá de toda teleología 

histórico-literaria, se refleja en un lugar común de la crítica bolañista, 

perfectamente aplicable a 2666, que Echeverría define como “poética de la 

inconclusión” (El secreto del mal 8). Novela inacabada –gran parte de la 

mitología pop de Bolaño descansa en su imagen de escritura frenética, a 

contrarreloj, cuyo no-acabamiento coincide literalmente con el corte de su propia 

muerte2 –, pero novela también inacabable debido a su textualidad expansiva, 

desmesurada en su extensión, casi 1200 páginas plagadas de fragmentariedades, 

digresiones, interrupciones. La poética de la inconclusión, en este marco, resulta 

un avatar posible de un interrogante estético y político al que el arte de fines de 

siglo XX, de algún modo, no puede evitar responder: como dice Manzoni, se trata 

de la pregunta acerca del carácter de las relaciones entre la escritura y lo inefable: 

                                                                 
2 Jorge Volpi expone paradigmáticamente el aura que rodea la escritura de la novela: “durante los 

años que se consagró a redactar 2666, Bolaño quizás intuía que se trataba de un proyecto 

insensato e imposible, de una empresa superior a sus fuerzas, o por el contrario, quizás 2666 lo 

mantuvo con vida hasta el límite de sus fuerzas” (Faverón Patriau y Paz Soldán 205). 
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“el desafío que presuponen los modos de relatar el horror, aquello que las palabras 

o las imágenes solo parecen poder desplegar si ejercen necesariamente algún tipo 

de violencia sobre sí mismas y sobre la materia narrada” (Manzoni 17). 

María Pape califica la estructura narrativa de 2666 como una “poética del 

margen”: para ella, el potencial político de la novela no reside en la temática 

representada sino en sus decisiones narrativas. Las cinco partes que estructuran 

2666, de este modo, dan lugar a “una yuxtaposición de elementos heterogéneos 

que se comunican intertextualmente, formando una red. Sin embargo, no hay una 

totalidad que dé sentido a esta red; la totalidad parece estar presente solo en su 

ausencia, como un vacío sugestivo” (Pape 156). Las cinco partes no se conectan 

“a través de un desarrollo ni de una trama común, sino a través de las trayectorias 

de los personajes que se cruzan” (Pape 160), que convergen en un punto de fuga 

geográfico –Santa Teresa-, así como en el eje vertebrador de una cifra post-

apocalíptica, 2666: “un ‘centro oculto’ que se escondería debajo de lo que cabe 

considerar, por así decirlo, su ‘centro físico’” (Echeverría, 2666 1123). “Nadie 

presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo” 

(Bolaño, 2666 439), dice un personaje con respecto al femicidio a gran escala 

perpetrado en Santa Teresa. Se revela, en 2666, la imposibilidad de una 

totalización narrativa, la incapacidad de dar un cierre discursivo a la violencia 

permanente que aquejan los tiempos post-apocalípticos, des-astrados. Este centro 

oculto y secreto, indevelable corazón de las tinieblas, se homologa fácilmente a 

las conceptualizaciones de lo real según Jacques Lacan: un vacío desestabilizador, 

fisura interna y límite de toda estructuración simbólica, un paradójico “producto 

de la estructura, es decir, de su red de impasses, de su red de imposibles” (Miller 

68). Lacan, de este modo, formaliza su noción de lo real en base a la pulsión de 

muerte freudiana, lo que motiva aún más la comparación con el “centro oculto” 

que Echeverría encuentra en el núcleo estructural y narrativo de 2666: “un vacío 

que deviene vórtice, ‘zona de incandescencia’, abismo que aspira, exceso de goce, 

horror, caos terrorífico” (Recalcati 13). 
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Foster, como se ha mencionado previamente, recurre a Lacan al momento 

de leer Muerte en América, la serie de imágenes con la que Andy Warhol, en su 

perspectiva, inaugura la “genealogía pop” (130). Esta serie de fotografías, 

reproducciones múltiples de imágenes idénticas, repite retratos de incidentes 

cotidianos de la sociedad norteamericana. Foster propone un abordaje de Muerte 

en América en términos del ya citado “realismo traumático” (133), un abordaje 

que adopta como puntos de partida, por un lado, la definición de Lacan del trauma 

–“un encuentro fallido con lo real”– y, por otro, “la compulsión a repetir activada 

por una sociedad de la producción y el consumo en serie” (133). En este sentido, 

las repeticiones de Warhol no solo reproducen efectos traumáticos de la realidad 

norteamericana, sino que además los producen mediante procedimientos 

artificiales y propiamente estéticos. El procedimiento de la repetición, en esta 

línea, apunta a generar un shock en el espectador, una ruptura entre la percepción 

y la conciencia de un sujeto tocado por una imagen: en sus teorizaciones respecto 

del arte fotográfico, Roland Barthes denomina este punto traumático como 

punctum: “es este elemento el que sale de la escena, se dispara como una flecha y 

me atraviesa” (Barthes 64). Foster focaliza particularmente Desastre con 

ambulancia, duplicación vertical de una fotografía en la que vemos una 

ambulancia estrellada y un cuerpo de mujer colgante de su ventana. Ahora bien, 

en la imagen inferior, sobre la cabeza de la mujer, Warhol ha realizado una 

incisión, una especie de lágrima que desdibuja su rostro. En esta inscripción, en 

esta detonación de una imagen que de otro modo repetiría idénticamente la 

fotografía superior, Foster localiza el punctum, la ruptura traumática que 

confronta al espectador con lo real: 
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Figure 1. Warhol, Andy. Ambulance Disaster. The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts. 1963. 

 

 

Las perspectivas críticas de Foster alrededor de lo real, el trauma y la 

repetición, de esta manera, habilitan un enfoque posible respecto de los 

procedimientos literarios ensayados por Bolaño en 2666. Para Juan Villoro, la 

prosa de Bolaño “busca fulgores infraordinarios, […] leves rupturas en la 

percepción de lo real […] Su escritura no depende de la introspección sino del 

recuento de los datos” (Villoro 86). Repetición e inconclusión, en este sentido, 

resultan ensambladas en el escenario post-apocalíptico de Santa Teresa: en él se 

enmarca la cuarta parte de la novela, “La parte de los crímenes”, en la que 

proliferan, bajo una retórica cuasi-forense, monótona e inagotable de 350 páginas, 

innumerables y prácticamente idénticos casos de asesinatos y violaciones sin 

solución, asesinatos de mujeres, en palabras de un personaje mexicano, que en su 

“mayoría son trabajadoras de las maquiladoras. […] Desaparecen. Se evaporan en 

el aire […] Y al cabo de un tiempo aparecen sus cuerpos en el desierto” (Bolaño, 
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2666 363). Prosigue este mismo personaje, al mismo tiempo que traza un 

escenario coyuntural de la modernidad industrializada del desierto mexicano: 

“esta es una ciudad completa. Tenemos de todo. Fábricas, maquiladoras, […] un 

cartel de cocaína, un flujo constante de trabajadores que vienen de otros pueblos, 

[…] dinero y también hay mucha pobreza, […] sólo nos falta una cosa. […] 

Tiempo”. A este recuento, su interlocutor contesta: “¿Tiempo para qué. Tiempo 

para que esta mierda, a mitad de camino entre un cementerio olvidado y un 

basurero, se convierta en una especie de Detroit?” (Bolaño, 2666 363). El desierto 

mexicano, así, expone los contrastes y atolladeros que la industrialización instala 

en un paisaje social de subdesarrollo y pobreza; condensa, paradigmáticamente y 

como bien advierte Pape, “la cosificación del humano no solo como la condición 

de vida de los marginados, sino como la dinámica fundamental de la sociedad 

capitalista” (Pape 166). Aún más, el desierto revela el entrecruzamiento 

traumático de lógicas temporales diferenciales: el desarrollo capitalista 

ininterrumpido, su incesante marcha hacia el futuro basada en la acumulación 

productiva, destinada al beneficio de la metrópoli, encuentra su contrapunto en un 

paraje desprovisto de tiempo, en un territorio expropiado no solo de recursos 

materiales, así como de los cuerpos que lo atraviesan, sino además de un 

horizonte temporal hacia el cual orientar el porvenir. En este sentido, el 

mecanismo de la repetición, en tanto modo de producción serial, culmina por 

impregnar la propia temporalidad del desierto, en un puro presente subsumido 

únicamente al mandato de la industrialización capitalista. 

La producción en serie de cadáveres femeninos se reproduce textualmente 

en forma de repeticiones, en una serie inacabable de retratos objetivistas, casi 

fotografías forenses que suspenden todo hilo narrativo para describir y focalizar 

los detalles mínimos, diferenciadores, de cada cuerpo, de cada lugar del crimen. 

Este procedimiento, análogo al descripto por Foster respecto de Desastre en 

ambulancia, impone al lector la ruptura del punctum, un encuentro con lo real 

traumático mediante la repetición y la variación mínima, que hace de la 

producción en serie capitalista un mecanismo formal, estético, con el cual dar 
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cuenta de una realidad social problemática. La repetición, de esta manera, se 

revela como el único mecanismo capaz de dar cuenta del horror. Uno de los más 

de 100 casos descriptos, de este modo, figura ante el lector un acercamiento al 

hallazgo de la mujer muerta: 

 

Apareció cerca de la carretera a Casas Negras el cadáver de una joven de 

diecisiete años, aproximadamente, de uno setenta de estatura, pelo largo 

y complexión delgada. El cadáver presentaba tres heridas por arma 

punzocortante, abrasiones en las muñecas y en los tobillos, y marcas en 

el cuello. La muerte, según el forense, se debió a una de las heridas de 

arma blanca. Iba vestida con una camiseta roja, sostén blanco, bragas 

negras y zapatos de tacón rojos. No llevaba pantalones ni falda. (Bolaño, 

2666 637) 

 

Entre inconclusión y repetición, entonces, 2666 configura, en el espacio-

tiempo post-apocalíptico de Santa Teresa, el despliegue de una serie abierta de 

asesinatos y violaciones. La conjunción conceptual entre la estética pop y las 

teorizaciones de Lacan respecto de lo real, en este marco, posibilitan una 

aproximación a “La parte de los crímenes” bajo la lógica lacaniana del no-todo. 

Tras el des-astre, vaciado el significante amo, se revela la imposibilidad 

constitutiva del orden simbólico al momento de conformar una totalidad. Bolaño 

expone, en la serie potencialmente infinita de casos, siempre abierta al agregado 

de uno más, la incapacidad narrativa de dar un cierre, una resolución discursiva a 

la producción industrial de cuerpos mutilados. Su retórica forense toma cada caso 

de manera particular, encuentra en la repetición inacabable el rechazo a la sutura 

simbólica de un real traumático. Las fronteras que delimitan el espacio textual 

entre el primer y el último crimen, así, se revelan completamente arbitrarias, 

estrictamente cronológicas: 
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Esto ocurrió en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta 

comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable que 

antes hubiera otras. […] Tal vez por comodidad, por ser la primera 

asesinada en el año 1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente en 

1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás 

nadie las encontró, enterradas en fosas comunes en el desierto o 

esparcidas sus cenizas en medio de la noche. (Bolaño, 2666 444) 

 

El límite marcado por el último caso, además, cierra “La parte de los 

crímenes” bajo un clima de normalidad perversa, un estado suspensivo y latente 

de violencia cotidiana: 

 

El último caso del año 1997 fue bastante similar al penúltimo, sólo que 

en lugar de encontrar la bolsa con el cadáver en el extremo oeste de la 

ciudad, la bolsa fue encontrada en el extremo este […] De edad 

aproximada a los dieciocho años, medía entre metro cincuentaiocho y 

metro sesenta. El cuerpo estaba desnudo, pero en el interior de la bolsa se 

encontraron un par de zapatos tacón alto, de cuero, de buena calidad […] 

Las navidades de Santa Teresa se celebraron de la forma usual. Se 

rompieron piñatas, se bebió tequila y cerveza. Hasta en las calles más 

humildes se oía a la gente reír. Algunas de estas calles eran totalmente 

oscuras, similares a agujeros negros. (Bolaño, 2666 791) 

 

 

III. 

El exterminio reaparece, ahora como mera tarea numérica y 

administrativa, en un relato enmarcado de “La parte de Archimboldi”, cuando el 

protagonista, en un campo de prisioneros de guerra, conoce al antiguo director de 

un organismo gubernamental polaco, encargado de proporcionar trabajadores al 

Reich. Le cuenta éste: “Combatí […] no en el campo de batalla militar sino en el 
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campo de batalla económico y político” (Bolaño, 2666 938). Por error 

burocrático, llega a su pueblo un tren con un cargamento de 500 judíos, 

originalmente destinado a Auschwitz. El director se comunica con la Oficina de 

Asuntos Judíos de Varsovia, y recibe una respuesta contundente: “no disponemos 

de transporte para ir a buscar a los judíos […] lo mejor y más conveniente es que 

usted mismo se deshaga de ellos” (948). “Me gustaría  recibir esta orden por 

escrito –responde él […] No sea usted ingenuo, estas órdenes nunca se dan por 

escrito” (949). De modo que el director organiza escuadras de barrenderos a las 

que ocupa en la limpieza del pueblo, y a las que paulatinamente envía a las 

afueras, a las carreteras, donde son ejecutadas por un equipo de voluntarios 

locales. Sin embargo, éstos se muestran incapaces de exterminar el cargamento 

completo de judíos: “¿Qué hacer? El trabajo nos había excedido. El hombre, me 

dije […] no soporta demasiado tiempo algunos quehaceres. […] Quince, está 

bien. Treinta, también. Pero cuando uno llega a los cincuenta el estómago se 

revuelve y la cabeza se pone boca abajo” (958). 

Dado el paralelo temático y narrativo que 2666 establece entre los 

asesinatos a gran escala de la Segunda Guerra y del desierto industrializado 

mexicano, el nombre propio Santa Teresa condensa al “antisemitismo y la 

misoginia […] en la raíz de un terror que, de modo inquietante, acopla la 

regularidad mecánica de la producción en serie con la liturgia sangrienta del 

sacrificio” (Elmore 271). Si el campo de concentración, según Giorgio Agamben, 

constituye el paradigma político de la modernidad, lo hace –como se evidencia 

ejemplarmente en Bolaño– en tanto dispositivo de producción de vida desnuda: 

“la vida que por derecho está desprovista de todo derecho, […] que se relaciona 

con el derecho bajo la forma de la exclusión-inclusiva” (Castro 115). Ya que la 

ley solo se aplica al desaplicarse, es decir, al fundar el caso excepcional, el homo 

sacer –el judío en Polonia, la mujer en Santa Teresa– se instala en la zona de 

indeterminación del no-ciudadano, cuya nuda vida “es la vida de la que se puede 

disponer sin necesidad de celebrar sacrificios y sin cometer homicidio” (Castro 

55). 
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En 2666, un experto criminólogo estadounidense llega a Santa Teresa en 

calidad de consultor y expone ejemplarmente el estado de excepción reinante. 

“Nos hemos acostumbrado a la muerte”, le comenta un colega local. “Siempre ha 

sido así”, responde él: 

 

En el siglo XIX […] si uno lee las crónicas de esa época se diría que casi 

no había hechos delictivos. […] Una explicación plausible es que la 

sociedad, en aquella época, era pequeña. La mayoría de los seres 

humanos estaban en los extramuros de la sociedad. En el siglo XVII, por 

ejemplo, en cada viaje de un barco negrero moría por lo menos un veinte 

por ciento de la mercadería, de la gente de color que era transportada 

para ser vendida, digamos, en Virginia. Y eso no conmovía a nadie ni 

salía en grandes titulares en el periódico […] Si, por el contrario, un 

hacendado sufría una crisis de locura y mataba a su vecino y luego […] a 

su mujer, en total dos muertes, la sociedad virginiana vivía atemorizada 

al menos durante seis meses […] La gente de color muerta en el barco no 

pertenecía a la sociedad, mientras que la mujer y […] el asesino de 

Virginia sí pertenecían, es decir, lo que a ellos les sucediera era 

escribible, era legible. (Bolaño, 2666 339) 

 

El criminólogo, luego, expone su sentencia sobre Santa Teresa: “esa 

sociedad está fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son como los 

antiguos cristianos en el circo” (Bolaño, 2666 339). En el escenario post-

apocalíptico de 2666, y como señala Agamben respecto de Kafka, el Día del 

juicio no es algo que aún deba llegar, sino, más bien, “es la situación normal del 

hombre. El Día del juicio es […] un estado de excepción” (Castro 26). Santa 

Teresa, de este modo, configura un paradigmático estado de excepción: el 

capitalismo industrializado se instala en una zona geográfica donde el desierto, 

literal y metafóricamente, en tanto espacio vacío de aparato legal, pone en 

suspenso los derechos ciudadanos. Se consuma, así, el paralelismo narrativo entre 
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el holocausto de la Segunda guerra y el femicidio a gran escala en territorio 

mexicano: “el asesinato de mujeres sobre el que gravita ‘La parte de los crímenes’ 

culmina la lógica del estado de excepción, en este caso trasladada al mecanismo 

de uso y reciclaje de los cuerpos” (Carrilo Martín 93). 

Qué queda para el ejercicio de la literatura, tras el des-astre e instalada en 

una actualidad sin tiempo, más allá de toda teleología, pareciera ser la pregunta 

implícita que sobrevuela esta novela de Bolaño. Juan Ritvo, en su libro La edad 

de la lectura, propone una imagen que se perfila como respuesta posible a este 

interrogante. Ritvo evoca la lectura como escena de un encuentro en que “un 

objeto solitario hace señas a un lector solitario” (Ritvo 40). La lectura, así, supone 

un “objeto que se ha excluido de la totalidad […] Sin embargo, quien lee también 

ha sido excluido de esa totalidad o ha buscado la lectura como experiencia de un 

afuera” (9). La lectura, dice Ritvo, “es una experiencia de interrupción” (12), un 

instante de vacilación traumática asimilable al punctum, en que el objeto, desde lo 

real, se afirma como vórtice de resistencia a la homogeneización del sentido. 

En 2666, Archimboldi, licenciado del ejército y mudo tras ser herido en la 

garganta, se instala en soledad en una pequeña cabaña en una aldea ucraniana. 

Allí encuentra, escondido en la chimenea, el cuaderno de diario de Boris Ansky, 

un judío, funcionario soviético, posteriormente perseguido por el régimen 

estalinista y expuesto, a su vez, al avance de las tropas alemanas. El encuentro 

entre objeto y lector solitarios, así, se figura en Archimboldi, quien se encierra en 

el escondite, con el diario de Ansky y una vela, y lee hasta el amanecer, hasta que 

se le acalambran los músculos y se le hiela el cuerpo. En la última página del 

cuaderno, Ansky traza una ruta para unirse a la resistencia y Archimboldi, en este 

punto, lo imagina “caminar por el campo, de noche, convertido en una persona sin 

nombre […] [y] morir a balazos. Durante varios días pensó que había sido él 

quien le había disparado a Ansky. Por las noches tenía pesadillas horribles” 

(Bolaño, 2666 921). La lectura del diario, así, opera en Archimboldi como una 

experiencia de ascesis radical: 
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Una noche soñó que […] encontraba a un soldado del ejército rojo, 

muerto, boca abajo […] Al inclinarse para darle la vuelta y verle el rostro 

temía […] que aquel cadáver tuviera el rostro de Ansky. Al coger el 

cadáver por la guerrera, pensaba: no, no, no, no quiero cargar con este 

peso, […] no quiero ser yo el asesino […] Entonces […] con alivio, 

descubría que el cadáver tenía su propio rostro, el rostro de 

[Archimboldi]. Al despertar de ese sueño, por la mañana, recuperó la 

voz. Lo primero que dijo fue: no he sido yo, qué alegría. (Bolaño, 2666 

922) 

 

La lectura, de este modo, lleva a Archimboldi a salir de la mudez como 

resultado de experimentar la alteridad, tal como la define Raúl Antelo: como el 

“sentimiento del otro”, como la experiencia radical de “verse otro en uno mismo, 

de constatar en uno mismo el desastre, la mortificación o la alegría del otro” 

(Antelo 57). En esta misma línea, Jacques Derrida, en Dar la muerte, plantea que 

el acceso silencioso y problemático a la propia muerte es el origen de la ética. 

Bolaño, de este modo, escenifica un acto de lectura que no solo deviene 

fundamento ético para Archimboldi, sino que además oficia de puesta en abismo 

del acto de lectura de la propia novela: invita al lector a leer 2666 de manera 

idéntica a la lectura que Archimboldi realiza de los cuadernos de Ansky. Invita a 

vivenciar la lectura de “La parte de los crímenes” desde la posición del excluido: 

con procedimientos análogos al “realismo traumático” descripto por Foster, el 

shock experimentado por el lector implica la adopción de la perspectiva de la 

alteridad, para así constatar en uno mismo tanto el desastre del capitalismo 

industrializado del desierto mexicano, como la mortificación de las mujeres 

asesinadas en serie en Santa Teresa. 

Finalmente, dado este escenario post-apocalíptico, la poética de la 

inconclusión, la repetición como mecanismo formal, anulan toda posible 

totalización discursiva para adoptar la perspectiva del resto: el resto, según la 

definición de Agamben, “la imposibilidad de la parte y del todo de coincidir 
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consigo mismos” (Castro 152). La irrupción de lo real, tal como se ha 

ejemplificado a partir de los procedimientos de repetición y diferencia mínima en 

“La parte de los crímenes”, hace del resto no solo un procedimiento de escritura 

sino además un efecto de lectura. El resto, así, personificado en las víctimas del 

femicidio, se constituye como un recurso formal resistente a la clausura 

ideológica, tanto de la estructura de la novela como del orden socio-simbólico 

retratado en ella: Žižek señala que todo cierre narrativo “indica como regla la 

inscripción de la ideología en un texto: el horizonte ideológico de un relato es 

delineado por el límite que separa lo que puede y lo que no puede tener lugar en 

él, […] lo que debe seguir sin decirse para que ese universo conserve su 

coherencia” (Todo lo que usted siempre 178). El resto y lo real, entonces, se 

aúnan en 2666 para quebrar precisamente el horizonte ideológico del capitalismo 

industrializado, en su instalación geográfica en el desierto mexicano. 

Dado que, como se ha expuesto a partir de las consideraciones de 

Agamben, el paradigma político de la modernidad lo constituye el estado de 

excepción y que éste produce nuda vida a través de la exclusión inclusiva, la 

producción en serie de cadáveres, de judíos como Ansky, de cada mujer asesinada 

en Santa Teresa, evidencia el fracaso del proyecto moderno: “Latinoamérica es el 

manicomio de Europa”, afirmó Bolaño en entrevista con Dominique Aussenac 

(Bolaño por sí mismo 120). Cabe interrogar los orígenes del proyecto moderno, 

entonces, para concluir el presente trabajo con una consideración de las 

implicancias políticas de la postura ética y estética sostenida en 2666. En La 

conquista de América. El problema del otro, dice Todorov que la modernidad 

resulta concebible únicamente a partir de la conquista de 1492. Por otro lado, en 

el umbral del siglo XXI, acaba por perfilarse el arco temporal de la misma 

modernidad, cuyo punto de llegada lo conforma el desarrollismo industrializado 

de zonas marginales como Santa Teresa, el reverso miserable de los frutos y 

provechos de la producción capitalista: de esta modo, “el desierto, como reverso 

del progreso, aloja los despojos de la modernidad” (Cobas Carral y Garibotto 

188). En definitiva, desde América Latina, desde Santa Teresa como zona de 
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confín, se impone la suspensión de la clásica distinción entre centro y periferia, se 

expone la lógica inversa inherente al proyecto modernizador, para así realizar el 

cuestionamiento radical y excéntrico de esta misma modernidad, de sus utopías de 

desarrollo teleológico culminantes en el des-astre. 

En Soldados de Salamina, de Javier Cercas, publicada dos años antes de 

su muerte, Bolaño aparece como personaje y dice, en su primera aparición pop: 

“todos los buenos relatos son relatos reales, por lo  menos  para  quien  los  lee,  

que  es  el  único  que  cuenta” (Cercas 71). En definitiva, 2666, el impacto hacia 

el que su estructura y procedimientos guían al lector, se erige como un relato real: 

descartado el cierre narrativo, trascendental, de la estrella guía de la modernidad, 

Bolaño encuentra, en la excepción intotalizable e instalada en un puro presente, en 

el caso singular de cada despojo, el modo de sostener abierta la brecha, de 

habilitar, en el entramado simbólico de la obra, la irrupción de lo real. 
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